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“Nuota via nell’angoscia inesplicabile 
dei Giardini Alexandr, 
notturna navicella inestinguibile, 
dentro il tormento dei mattoni, a notte, 
un lampione insocievole, 
come una rosa gialla, sulla testa 
dei suoi amanti, ai piedi dei passanti”

Sono i primi versi di Romanza di Natale, la poesia 
scritta da Iosif Brodskij nel 1961.

Da quell’anno in avanti, il poeta russo avrebbe 
scritto ogni anno una poesia sul Natale. “Da 
quando ho iniziato a scrivere versi seriamente, più 
o meno seriamente, ho cercato di comporre una 
poesia per ogni Natale, quasi fosse un augurio di 
compleanno”, spiegava il poeta dissidente. Negli 
anni Sessanta e Settanta, quando Brodskij era 
in piena attività, la memoria del terrore staliniano 
era ancora vivida e benché gli orrori delle purghe 
fossero terminati, la mano del regime sugli 
intellettuali dissidenti era ancora durissima.

Brodskij ebbe rapporti difficili con le autorità: 
fu arrestato più volte, internato in un ospedale 
psichiatrico, imprigionato, mandato in campi di 
lavoro vicino al Circolo Polare e, infine, esiliato. Il 
senso profondo della poesia dedicata al Natale 
del 1961 può essere compreso solo tenendo 
presente quale fosse il contesto dell’Unione 
Sovietica di quel periodo, quando il culto e le 
festività religiose erano vietate e l’unica festa 
ammessa era il Capodanno.

POESIE 
DI NATALE

Iosif Brodskij (1940-1996), Poesie di Natale, Adelphi 2004

Nel calendario giuliano della chiesa ortodossa 
il Natale viene celebrato il 7 gennaio, i versi 
di Brodskij descrivono l’approssimarsi del 31 
dicembre e l’incompiutezza della festa laica: la 
promessa di senso è oltre la fine dell’anno, la 
chiave per cogliere il senso di Romanza di Natale 
è nascosta negli ultimi versi:

“Nel mare cittadino il tuo Anno Nuovo 
nuota via nell’angoscia inesplicabile 
su un’onda cupo-azzurra, 
come la vita riprendesse, come 
fossero per venire luce e gloria, 
un giorno lieto, pane a volontà, 
come fosse per oscillare a destra, 
dopo aver spendolato 
a sinistra, la vita”

Nelle poesie di Natale del poeta russo Iosif Brodskij, di Giuseppe Ungaretti, 
di Eugenio Montale si riconosce un sofisticato impiego dello story-telling; la 
narrazione ha mostrato la sua forza anche nei mercati nel corso del 2021, 
dalla vicenda GameStop di inizio anno sino alle più robuste narrazioni delle 
varianti del virus e dell’inflazione

AUGURI DI  
BUON NATALE
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Sono “la luce e gloria” del “giorno lieto” a dare senso 
alla ripartenza, alla rigenerazione vitale. Brodskij non era 
religioso, non c’è religiosità nelle poesie del Natale, semmai si 
riconoscono la fatica dell’esistenza, la sua estraneità al mondo 
reale che, per lui, è la cupa concretezza della povertà materiale 
e culturale del regime sovietico.

Il poeta avvertiva semmai quella spiritualità laica che 
accomuna l’umanità intera: “quando esci di mattina alle sei, 
nei campi, a lavorare con il sole che si alza, senti che quel 
gesto è lo stesso di milioni e milioni di altri essere umani; 
è allora che avverti il senso della solidarietà umana. Se 
non mi avessero arrestato e condannato, non avrei avuto 
quest’esperienza, sarei stato più povero”. 

Sergei Vinogradov (1869-1938) “Una strada di Mosca”, 1922 (Collezione privata).

Brodskij amava la sua città, che ai suoi tempi si chiamava 
Leningrado, e amava un’altra affascinante città d’acqua, 
Venezia, dove riposa nel cimitero di San Michele, il “Père-
Lachaise” della città lagunare. Le atmosfere cittadine delle sue 
poesie sembrano fare eco alle poesie che dedicarono al Natale 
Giuseppe Ungaretti ed Eugenio Montale.

Ungaretti scrisse “Natale” nel 1916 durante una licenza a 
Napoli, vivida la memoria degli orrori della trincea sul Carso: 
“Non ho voglia/ di tuffarmi/ in un gomitolo/ di strade … 
Lasciatemi così/ come una/ cosa/ posata/ in un/ angolo/ e 
dimenticata …”.

Montale racconta Londra nella poesia “Di un Natale 
metropolitano”, del 1956: “… le luci di Mayfair, poi a un 
crocicchio/ le anime, le bottiglie che non seppero aprirsi …”. 
Brodskij, che ammirava Montale, è poeta delle città, le sue 
poesie esprimono la vitalità di Leningrado, di Mosca, di Venezia, 
di Istanbul. 

Con linguaggio contemporaneo, potremmo dire che il genio 
dei due poeti che vinsero il Nobel per la Letteratura e di 
Ungaretti che ci andò molto vicino (venne candidato più volte) 
ha elaborato in queste poesie un sofisticato story-telling. Scritte 
in periodi e con stili diversi, i versi sembrano l’occhio di una 
telecamera davanti alla quale scorrono nitide le immagini che 
raccontano storie di oggetti e di persone, luoghi, emozioni.

Nella poesia di Ungaretti riconosciamo ad esempio il tempo 

sospeso, la licenza è solo una pausa tra le brutture della guerra 
e sembra di vederla la stanza dove la solitudine e il calore del 
camino (“sto con le quattro capriole di fumo …”) viene preferita 
alla confusione natalizia che anima il “gomitolo di strade” della 
città. Anche nelle poesie di Brodskij e Montale scorrono nitidi i 
fotogrammi della vita cittadina.

Brodskij trascorse il Natale 1972 a Venezia che definiva “la mia personale visione 
del paradiso”; dedicò alla città “Fondamenta degli Incurabili” (Adelphi 1991) libro 
che, disse, “non avrei mai voluto finire di scrivere”

Un altro premio Nobel, questa volta per l’Economia, ha studiato 
la forza dello story-telling, i modi in cui le narrazioni innervano 
le dinamiche economiche, condizionano i comportamenti degli 
agenti economici e degli investitori.

“Una narrazione economica è una storia contagiosa che ha il 
potenziale di cambiare il modo in cui le persone prendono le 
decisioni economiche, per esempio se assumere un lavoratore 
o attendere tempi migliori, se correre rischi o essere prudenti 
nel campo degli affari, se avviare un’impresa, se investire su 
un asset speculativo soggetto a volatilità”, scrive Shiller nel suo 
Economia e Narrazioni.

Una storia ben raccontata, sorretta da argomenti conosciuti 
o riconoscibili, “aggancia” un ascoltatore più di quanto 
possano fare elenchi di tabelle e numeri. Sono le narrazioni 
a indirizzare e orientare i movimenti di mercato argomenta 
Shiller. I tassi di interesse e le grandezze economiche restano 
le variabili centrali nella valutazione di uno scenario di medio 
lungo termine ma sarebbe una leggerezza trascurare la 
semplificazione delle dinamiche economiche in narrazioni che 
influiscono sui comportamenti. 
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Il Circolo Bloomsbury nel dipinto di Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf, 1943 
(National Portrait Gallery, Londra).

Una novantina di anni dopo, Shiller torna sull’argomento 
affermando che “le oscillazioni del mercato sono guidate 
in buona sostanza dal contagio di narrazioni economiche 
estremamente semplificate” per cui si può comprendere la 
volatilità analizzando come cambino le opinioni prevalenti, 
“anche le idee diventano virali, proprio come il Covid-19”.

In questo anno “che sta lentamente per finire” non 
sono mancate le narrazioni e le più potenti di esse ci 
accompagneranno ancora ben addentro il 2022: l’evoluzione 
della variante Omicron, le dinamiche dell’inflazione, le risposte 
delle banche centrali di cui la settimana scorsa abbiamo avuto 
un’anticipazione.

La Federal Reserve ha confermato che gli acquisti straordinari 
verranno interrotti a marzo anziché a giugno e il “grafico dei 
pallini”, cioè le stime fatte dai membri del FOMC (il Comitato 
che governa la politica dei tassi) sui livelli dei tassi ufficiali nel 
futuro prossimo, mostra come esse si siano spostate verso 
l’alto. La reazione composta dei mercati (al momento in cui 
scriviamo queste righe) sembra aver messo la prima tacca 
nella narrazione paurosa di contraccolpi rovinosi. Non sono 
invece cambiate le previsioni dei membri del FOMC sul livello 
dei tassi in un orizzonte più lontano, l’idea di tassi destinati a 
restare contenuti nel lungo termine sembra tenere. Torneremo 
a parlarne diffusamente a gennaio, oggi fermiamoci sulle 
narrazioni che, di per sé, non sono né imperfette né negative.

Riconoscere la forza degli effetti delle narrazioni è solo il 
primo passo del faticoso lavoro della loro comprensione e 
interpretazione.

Proprio come nella poesia Romanza di Natale, che nasconde la 
chiave della comprensione nella filigrana degli ultimi versi, non 
è semplice decifrare compiutamente i contorni e gli effetti delle 
narrazioni sui mercati. Non è facile riconoscere quali sono vere, 
quali solo verosimili e quali invece del tutto prive di fondamento. 
Il 2021 è cominciato con la vicenda di GameStop e dell’esercito 
dei “Robinhooder”: l’interazione tra social media e investitori 
individuali ha dato un forte scossone all’idea di efficienza dei 

Robert Shiller, “Economia e Narrazioni, come le storie diventano virali e guidano i 
grandi eventi economici”, Franco Angeli 2020.

“I mercati possono restare irrazionali più a lungo di quanto tu 
possa rimanere solvente” ammoniva Keynes che imparò la 
lezione a sue spese, perdendo soldi suoi e degli amici.

Subito dopo la fine della Grande Guerra, Keynes pensò di fare 
soldi facili approfittando della confusione sui mercati dei cambi 
e di quella che riteneva la sua “conoscenza superiore” delle 
regole del gioco.

Con i risparmi propri e di qualche amico del circolo Bloomsbury 
l’economista di Cambridge andò “corto” di marco tedesco, 
franco francese e lira italiana, valute che riteneva sarebbero 
state indebolite dall’inflazione post-bellica, e costruì posizioni 
“lunghe” sulle valute che riteneva più forti, la sterlina e il dollaro. 
All’inizio ebbe ragione e le performance dell’improvvisato fondo 
comune furono generose. L’inatteso si verificò nell’aprile del 
1920, la Germania riguadagnò la fiducia dei mercati, il marco 
e altre divise deboli si apprezzarono e in poche settimane 
si dissolsero performance e capitale. Deluso e imbarazzato 
per aver fatto perdere denaro agli amici, Keynes imparò dai 
propri errori, lasciò da parte le serie storiche e i fondamentali, 
riconobbe che gli “spiriti animali” non rispondono ai canoni 
della razionalità e sono invece vulnerabili ai condizionamenti, 
a quelle che oggi chiamiamo, appunto, narrazioni. Keynes 
ne parla nel dodicesimo capitolo della Teoria Generale, gli 
“slanci vitali”, gli “animal spirits” sono il motore invisibile del 
progresso economico. L’ammissione che gli “spiriti animali” 
non rispondono ai canoni della razionalità trasformò Keynes in 
un abile investitore, anziché tentare di anticipare i movimenti del 
mercato sulla scorta delle sue “conoscenze superiori”, cominciò 
a concentrarsi sul valore dei titoli azionari nel lungo periodo 
adottando quello che oggi definiremmo un approccio “value”.
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mercati ma, soprattutto, al buon senso, scombussolando i listini 
per qualche settimana. La narrazione che aveva conquistato 
molti investitori individuali era quella dei piccoli trader che, se ben 
organizzati in agguerrite falangi, potevano averla vinta sui grandi 
fondi speculativi: una storia suggestiva ma altrettanto farlocca.

Al contrario, la narrazione dei vantaggi del lungo termine nelle 
strategie di investimento è supportata da robusti argomenti, così 
come buone ragioni legittimano le narrazioni della rivoluzione 
digitale e della transizione energetica; storie familiari, facilmente 
comprensibili e dalle solide basi nella realtà.

Le parole sono importanti, dice uno dei personaggi di Nanni 
Moretti, si può indovinare parecchio di un uomo dalla scelta 
che fa di un aggettivo, scrive Iosif Brodskij. L’intera storia 
della letteratura è lì a testimoniare la rilevanza delle narrazioni, 
Keynes e Shiller, tra gli altri, hanno messo in guardia dalla 
dimensione storica che assumono le narrazioni, entrano 
nell’economia e nella vita delle aziende e le cambiano.

L’Alpha e il Beta torna a gennaio, Buon Natale e Buone Feste a 
tutte e a tutti!

Gerard van Honthorst (noto come Gherardo delle Notti, 1592-1656) “Natività” 1619 
(Museo degli Uffizi, Firenze)


